過疎化進む山あい　「駐在さん」の腕時計は蛍光イエロー、そのわけは

　「どうも島田ですー」

　明るい声で民家の引き戸を開けたのは、制服姿の警察官だ。制帽に銀縁の眼鏡。その中で、蛍光イエローの腕時計がひときわ目立っていた。

　顔なじみの高齢男性が玄関先に現れると、「どうですか、最近？」と目尻を下げて笑いかけた。男性から「どうぞ」と誘われると、「ありがとうございます」と言いながら居間へと進み、しばらく雑談する。何げなく「最近、近くで特殊詐欺の被害が多くてですね。注意してほしいんですよ」と切り出した。

　島田幸範（48）=敬称略=は2020年4月から、北海道東北部の山あい、遠軽町にある生田原駐在所の所長を務めている。

　05年に遠軽町と合併した生田原町は戦前、金と銅を産出する鉱山の町として栄えた。しかし、過疎化が進み、現在の人口は1500人を下回る。中心部を南北に国道が走るが、道路脇には廃屋が目立つ。

　その国道沿いにある生田原駐…