A Ishinomaki au Japon, le design panse les plaies du tsunami

Hajime Kimura pour M Le magazine du Monde

Publié aujourd’hui à 15h02

La rocailleuse et métallique mélodie des engins de chantier n’épargne pas le Kashimamiko. Perché au sommet du parc Hiyoriyama, le vieillissant sanctuaire du culte shinto (plus ancienne religion du Japon) offre une vue unique sur Ishinomaki, ville côtière de 143 000 habitants située dans le nord-est du pays, à une centaine de kilomètres au nord de la centrale de Fukushima. De là, un observateur aurait pu assister, le 11 mars 2011, à la dévastation d’une ville par un tsunami d’une puissance historique. Huit ans et demi plus tard, il découvre l’immense chantier de construction d’une digue, rempart de béton gris, prétendant la protéger à l’avenir. Espoir ténu pour une cité traumatisée par la perte de 4 926 vies et la destruction de milliers de bâtiments, et qui s’interroge aujourd’hui encore sur la manière de se relever, de se projeter dans l’avenir.

En redescendant du parc, on pénètre dans un centre-ville où s’entremêlent des immeubles ayant résisté à la vague, dont certains sont toujours abandonnés, et des terrains vagues où poussent les herbes folles. C’est ici que commence la nouvelle frontière de la ville, le point de départ d’une reconstruction alternative, incarnée par Ishinomaki Kobo (Ishinomaki Laboratory), concept né dans les copeaux du do-it-yourself, sous la direction de l’architecte Keiji Ashizawa.

Un mois à peine après la catastrophe, alors que la ville était encore sous le choc, M. Ashizawa est revenu à Ishinomaki, où il avait dessiné le magasin d’un client. Inauguré cinq mois avant la catastrophe, la boutique fut totalement détruite. Diplômé d’architecture à l’université de Yokohama (au sud de Tokyo), le quadragénaire à l’allure d’adolescent, connu pour ses projets épurés et lumineux, est un adepte de la philosophie du « design honnête » : travailler en respectant les attentes des clients, conformément au précepte du Français Jean Prouvé selon lequel « il ne faut rien concevoir qui ne puisse être réalisé ».

Designers philanthropes

« Quand Keiji Ashizawa est arrivé, se souvient Takahiro Chiba, aujourd’hui responsable de la production chez Ishinomaki Laboratory, il a vu le désarroi des habitants, qui ne savaient pas par où commencer. » Et puis il a rencontré le propriétaire de Jidaiya, une brasserie japonaise, qui a restauré son établissement alors même que l’électricité n’était pas rétablie. Ashizawa a alors eu l’idée de créer « un espace permettant aux habitants de faire des petits travaux avec des matériaux et des outils fournis par des designers de Tokyo », poursuit Takahiro Chiba. Le designer a mobilisé des confrères comme Koichi Suzuno, du cabinet Torafu Architects, établi dans la capitale, et des artisans, électriciens ou menuisiers.