執行前日「姉さん、もう泣かんで」　拘置所長が録音した死刑囚の肉声

　1955（昭和30）年2月。ある女性が、三重県から大阪市を訪れた。案内された部屋で待っていたのは、自分の弟。2日後に死刑を執行されることが決まった死刑囚だった。

　「今日と明日と、2日間の面会だから。あれも言い忘れた、これも言うときゃ良かったということがないようにね」

　職員からそう促され、姉は近況を語り始めた。

　主な話題は、本人から託され、養っていた子どものことだった。

　「今年、新制中学校を卒業するんだよ」

　「就職も難しかろうと思うから、うちの仕事を相談しているんだよ」

　姉は翌日も面会した。子どものころの思い出、年老いた母への思い――。身の上話を続けたが、同席していた職員に遮られた。

「今になって思う」　執行当日、死刑囚が残した言葉

　死刑囚「それじゃ、姉さん…