情念の歌い手だった八代亜紀さん　箱根の山荘で感じた画家の息づかい

　顔に雪がはりつき、たちまち凍りついた。これより先に鉄道はない。日本列島最北端の北海道稚内市。

　今はあるのかどうかは知らないが、JR稚内駅近くに「ラーメンは北へ行くほどうまい」と書かれた看板があった。実際、朝日新聞の稚内支局長としてこの街で暮らしていたので、看板に偽りはなかった。北の街のラーメンは絶品である。

演歌は北へ行くほど味が出る

　同じように「演歌は北へ行くほど味が出る」ということも事実だろう。雪がしんしんと降り積もる夜、単身赴任の支局で聴いたのが八代亜紀さんの「舟唄（ふなうた）」だった。哀愁たっぷりのハスキーボイス。その歌声は、男と女の情念が揺らめく「艶歌（えんか）」でもあった。

　「東京に戻ったら八代さんの取材をしたい」

　そう思い、50年の歌手人生をたどった連載や企画記事、週刊朝日の単独インタビューなど取材を続けた。事務所は東急自由が丘駅から徒歩十数分の閑静な住宅街。何度も通った。

　「いつか、こちらにも遊びに…