暗闇の中、長女の死に顔も見られず　指先でなでた骨と皮

沖縄戦の語り部　安里（あさと）要江（よしえ）さん

　私がご自宅でお目にかかったのは93歳を迎えられた春。

　両足に人工関節を入れる手術をへて松葉杖が欠かせない生活だったが、手帳は修学旅行生向けの講話の予定で埋まっていた。

　5月11日愛知の高校、17日奈良の中学、26日兵庫の中学、27日、31日、6月2日……。

　何十年来と毎年頼まれる学校が各地にあった。

　「戦争を体験したものがいなくなる。話せる限り話しておきたい」と口にした。

　沖縄戦で本島中南部を十数人の家族で逃げ惑い、母や夫、3歳の長男ら11人を失った。

　追いつめられた南部の真っ暗闇のガマ（自然洞窟）では、腕の中の8カ月の長女が冷たくなった。

　「死に顔を見届けることもできない。骨と皮だけの体をなでまわし、指先を目の代わりにしていつまでもなで続けました」

　戦後は、生き延びたことに苦し…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら