北九州市に住む福岡勉さん（85）の首の後ろには、指先ほどの傷が残る。
うなじのやや右寄り、少し盛り上がった肉。今もはっきりとその形がわかる。
母に刺されたものだ。
「傷が浅くて助かりました。でも、戦争中のこと。恨む気持ちは全くありません」
78年間、心の奥底にしまい続けてきた記憶。
自宅のいすに腰をおろすと、福岡さんはゆっくりと語り始めた。
◇
生まれ故郷は、中国東北部の旧満州。ソ連国境に位置する北西端の街・満洲里だ。
1945年の夏、駅前の倉庫に、近所の住民らが集まっていた。
父親たちはみな軍務に徴集されて姿はなく、女性と子どもばかり。「57人」と誰かが言った人数が耳底に残っている。
女性たちは頭を丸刈りにし、顔を黒く塗り始めた。
それが性被害を恐れてのことだと、当時7歳の福岡さんには分からなかった。
「線路伝いに大連まで行けば、船で内地に帰れる」。大人たちはそう言い合っていた。
そこへソ連兵が現れた。
銃声が鳴り、何人かがその場…
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル