「あの子ももうおじさんに」　姿重ねるベニシダレ

桜ものがたり２０２０

　玄関脇のベニシダレザクラは、夫が20年以上前にもらってきた時にはまだ細い苗だった。それから毎年、小さな花を咲かせる。茂村（もむら）としえさん（66）は手入れをしながら、自然の移ろいを感じ思いをはせる。

　ああ、今年も桜が咲いてきた。病室の窓から見た桜はきれいだったけど、あれは悲しかったなあと。「あの子も一つ年を重ねたはず。もういいおじさんになってるのかも」。しかし、その姿は小さな命で止まったまま。名前も戸籍もない。ただ夫婦二人の記憶にあるだけだ。

　42年前の3月29日未明、茂村さんは大阪市内の病院で男の子を産んだ。26週での早産で、体重840グラム。産声を聞くことはなかった。「今見ておかなければ」と無理に連れてきてもらい、15センチほどの体を左手に乗せた。

　深夜、街灯に浮かび上がった桜が、涙で何重にもぼやけた。早く産んでしまったという罪悪感で自分を責めた。

　その後、夫に誘われた北海道旅…

【5/12まで】デジタルコース（月額3,800円）が今なら2カ月間無料！詳しくはこちら