「うれしさも半分…」　50年前の新聞に残る父の言葉　思い馳せる娘

　「復帰祭り？　やりません。ふだんと同じ営業をするだけです。うれしさも半分、というところではありませんか」

　ちょうど50年前、1972年5月15日付の朝日新聞東京版に、こんなコメントが掲載されている。JR飯田橋駅近くで沖縄料理店「島」（東京都千代田区）を営む故・上地与市さんの言葉だ。

　与市さんの次女で、いま店を切り盛りする山本文江さん（73）は、当時の紙面を手につぶやいた。

　「この時の父は、どんな思いだったのでしょうね」

　　　　　◇

　与市さんは1916年、沖縄の離島、宮古島の農家に生まれた。戦前に島を離れ、東京の大学に入学。戦中は東京市役所（現都庁）に勤務した。戦後に退職し、書店を開いた。だが、書店は軌道に乗らず、62年、当時都内では珍しかった沖縄料理店を始めた。

　与市さんは厨房（ちゅうぼう）に立つ傍ら、もうひとつの顔があった。閉店後、店内のカウンターに座り、故郷への思いを、字にのせた。

　当時の週刊誌に、与市さんの投書が掲載されている。終戦後、沖縄に帰省するため、都庁に渡航申請の用紙を取りに行った時のことを振り返っている。

　「中途でわたくしのペンは進まなくなり、両眼からは涙がとめどなく流れ出て、ついに申請用紙をぬらしてしまいました。と同時に全身から怒りがこみ上げてきました」「何故に貴国（米国）の許可が必要でしょうか」

　与市さんの思いは、店の隅々に刻まれている。

　「ほら、この『島』。肩が張…