「それ、本物の息子さん?」　84歳文房具店主がピンときた客の一言

　JR茅ケ崎駅（神奈川県茅ケ崎市）から徒歩15分ほど。時間がゆったりと流れる落ち着いた住宅街に、文房具店「きしや」はある。

　創業してもうすぐ60年になる。

　文房具はもちろん、子ども用のおもちゃも並ぶ広い店内は、平日の昼間も客足が絶えない。

　商品の棚を黙々と整頓し、静かにレジ前にたたずむのは店主の岸善之さん（84）。生まれも育ちも茅ケ崎で、市立第一中時代は、歌手の加山雄三さんと同級生だったのが自慢だ。

　「何十年もやっていればお客さんの顔も大体覚えている」

　事件は、そんな店で起きた。

大きな茶封筒を求める客は急いでいた

　3月上旬の午後。初めてみる男性が訪れた。岸さんと同じ80代ぐらいの男性だ。

　「茶封筒ありますか」

　常連客と同じように、男性客は尋ねた。

　「封筒ならここにありますよ」。岸さんは一般的な長型4号の封筒をみせたが、男性が何かに思いをめぐらせているように「入んねえなあ」と茅ケ崎なまりでつぶやいた。

　「もう少し大きいサイズなら…