「大丈夫」の電話の後、家が消えた　鼻つく生木のにおい

　台風１９号の上陸から３日がたった１５日も、各地で新たな被害が確認された。豪雨による泥流や土砂に家屋が流され、言葉を失う人たち。行方不明者の捜索が続き、被害の全容はいまだにつかみきれない。東北でも、首都圏でも、生活・交通インフラの復旧は見えてこない。

　宮城県丸森町の子安地区。谷側が崩れた急坂を１キロほど上ると、むっとする生木のにおいが鼻をついた。山の数百メートル上から土砂が木々をなぎ倒し、人の背ほどもある岩が転がる。１５日午前、警察官が初めて現地で捜索した。

　道路は３メートルほど下まで流され、家が土台を残してなくなっていた。かばんや白い毛糸、赤い布、黄色いバケツが散らばる。町や住民によると、この家には大槻竹子さん（９２）と娘の利子さん（７０）が暮らし、利子さんの妹の小野正子さん（６３）と夫新一さん（６７）も避難してきていたという。１人の遺体が見つかり、３人はなお連絡がつかない。

　利子さんの長男恵太さん（３６）は「家がなくなっている」との連絡で駆けつけ、言葉を失った。「川の下流に家の一部らしきものがあったので、よっぽど強い勢いだったのだと思う。覚悟はできたけど、一部でもいいから見つかってほしい」

　地元の佐藤勲区長によると、新一さんは近くの廻倉（まわりぐら）地区の区長。台風が近づいた１２日は家々を訪ねて無事を確認し、避難所に誘導した。午後６時ごろにいったん帰宅した後、「自宅の電気がつかなくなり、妻の実家に来た。心配しないでください」と電話があったという。午後９時には、利子さんが隣家の女性に電話で「大丈夫」と話していた。

　１３日午前５時ごろ、近くを通…

980円で月300本まで有料記事を読めるお得なシンプルコースのお申し込みはこちら