「次は神宮」と誓った　じいちゃんの姿、目に焼き付けて

　進学で明日にはふるさとを発つ。高校を卒業したばかりの大内海斗さん（18）はその日、母校にある野球部の室内練習場で、祖父の栄さん（69）とキャッチボールをした。山口県防府市。空は快晴だった。

　ジャージー姿のじいちゃんは「2、3球しか投げられんと思うよ」と言いながら、手渡したグラブに拳を2度たたきつけた。一緒にキャッチボールするのは、かれこれ6年ぶりだ。

　初球は胸の前に真っすぐ伸びてきた。やっぱりすごい。「久しぶりやね」「ほんと」。白球とともに、たわいのない言葉が行き交った。

　2人で初めてキャッチボールをしたのは幼稚園に行く前だったらしい。小学1年で野球を始めると、40代まで社会人チームでプレーしていたじいちゃんは試合のたびに応援に来てくれた。勝っても、まるで自分が監督のようにダメ出しをする。でも暗くなるまで球を受けてくれたあとは、いつも焼き肉店で一緒に腹いっぱい食べた。じいちゃんを連れていきたかったのに、高校最後の夏はコロナで甲子園への夢を絶たれた。かわりに開かれた県の独自大会で優勝すると、真っ先にメダルを首にかけてあげた。

　2、3球だけのはずだったキャッチボールは休憩なしで続いた。30分ほどたってから「そろそろやめようか」とじいちゃんは言うと、そのままベンチで横になった。グラブを外した左手を額に当てて、深呼吸を繰り返した。

　昨年1月、じいちゃんに肺が…