「2年間、笑ったことない」繁華街のバー店主　SNSアップをやめた

　「2年間、心から笑ったことがない」。大阪の繁華街でバーを営む男性（52）は12月上旬の夜、客が一人もいないカウンターの中で、そうため息をついた。新型コロナウイルス禍の約2年のうち多くの時間は、休業中の店内でボトルやグラスを磨き、床や壁を掃除して過ごした。

　レストランで働き始めたのは20歳の頃。フロアマネジャーとなり、充実した日々を過ごした。2～3年たったある日の空き時間、従業員のバーテンダーがウイスキーの水割りを作ってくれた。「安くてスタンダードなウイスキーの水割りだったのに、とんでもなくおいしかった」

　そこから酒の研究にのめり込んだ。休憩時間にはシェーカーを振る練習をし、休みの日には勉強のために酒屋を回って片っ端から買い求め、味を確かめた。自分の店を持つことが夢となり、26歳で独立してバーを開いた。

　酒がおいしいと評判となり、一時は3店舗を経営したが、10年ほど前、結婚を機に現在の1店舗に縮小した。「休みがなかったので、家庭を大切にしたいと思った」

　1店舗でも、収入に困ることはなかった。30人が入れる店はいつもにぎわった。「好きな店を続けて人生を謳歌（おうか）できる」。そう信じて疑わなかった。

「休んでカネもらえてえーなぁ」後ろ指さされるかとおびえ

　そんな中、コロナ禍で店を開けられなくなった。すぐに落ち着くと思ったが、終わりが見えない。

　店を始めて四半世紀、転勤や…