昔住んでいたアパートの近くに、古いギョーザ屋があった。
店長“ジョーさん”の腰は、ほぼ直角に曲がっていた。目にかぶさるほどフサフサ生えた白い眉毛がチャームポイントだ。なぜジョーかというと、厨房の丸椅子に腰掛け居眠りをする姿が、漫画「あしたのジョー」のラストシーンそのものだからだ。
「バブルの頃は外まで行列が出来たヨ。何十人も並んでた」というのがちょっと自慢。
忙しくても暇でも寝起きでも、ジョーさんはいつも機嫌が良い。おしゃべりなほうではないが、手持ち無沙汰にしていると、「仕事、忙しい？」「こないだいいマッサージ屋さん見つけたヨ」「ほら腰がまっすぐになった」などと直角のままの腰でニコニコと話しかけてくる。
私が仕事でしくじり半べそをかいている姿も、恋人とのケンカの現場も、紹興酒を飲みすぎて撃沈している姿も、すべてジョーさんはフサフサの白眉毛の隙間から、充血気味の瞳であたたかく見守ってくれていた。
たまに「いいの取れたヨ」と言って、ＵＦＯキャッチャーの戦利品をくれた。ヘンテコなぬいぐるみキーホルダーでも、子どもあつかいされることに妙なうれしさがあった。
そんなジョーさんが店をたたむと言ったのは突然のことだった。
「うん、でも前から決めてたヨ。これから何するかまだ決めてない」
ジョーは、完全燃焼したのかもしれない。
落胆する常連客とは正反対に、本人だけがケロっとしていた。
間もなく店が閉まり、看板だけすげ替えた居抜きでオープンしたのは、焼き鳥屋だった。
熱心に仕込みをする店主を見て、ちょっと驚いた。どう見ても七十路後半だ。聞けば、長い間、老舗の焼き鳥屋の厨房で「ご奉公」。ついに念願かなって独立したと言う。
しかし、予想通り店はうまく回らない。なんせ接客は初めてらしく、お酒も料理も出てくるのに恐ろしく時間がかかる。それでも近所のよしみで気まぐれに足を運んでいたある日、視界の隅に何か懐かしい気配を感じた。客席に座っているのは、ジョーさんだ……！
【関連記事】
Source : 国内 – Yahoo!ニュース
Leave a Comment