あっちゃんの移動販売車　お客さんには言っていないこと

こんなにできる人はそうおらん

　愛知県新城（しんしろ）市を、「Ｊ笑門（えもん）」と名付けたＪＡ愛知東の移動販売車が走り始めたのは２０１７年６月のこと。高齢化が進む中山間地では地元商店が相次いで廃業し、買い物に困る高齢者が増えていた。

　Ｊ笑門は鳳来（ほうらい）地区の過疎集落を結ぶように巡る。週３日、販売を担うのが鳳来寺山の参道に住む渥子さんである。親しみを込めてみな「あっちゃん」と呼ぶ。

　アルバイトながら、どんな商品をそろえ、いかに売るかは任されている。バナナやヨーグルト、おすしやコロッケなどの総菜がよく売れるが、定番ばかりを並べても、人生の先輩たちを満足させることはできない。

　「あのおばちゃんはいつもシソ納豆を買う」「こないだタラを頼まれたのになかったね、ごめん」。これから行く道々で待つ一人ひとりの好みや顔を思い浮かべながら、勤めるＪＡのスーパーで、朝２時間をかけ、商品をよりすぐり、Ｊ笑門に積む。

　お客さんの中には、自分で商品を見て選べる唯一の機会が販売車だという人も多い。「ほしいと言われて『ない』と答えるのが一番悔しい」。タテをヨコに、横を縦にしながら棚いっぱいにすると、商品数は１千にもなるという。

　あっちゃんは「品ぞろえがいいだけではだめ」と言う。

　心がけるのは笑顔。それも硬く張り付いたような表情ではない。心からの笑顔。「ムスッとしている人が自分の集落に来ても、誰も会いたくないじゃんね」

　売り上げは徐々に増え、最近は１０万円を超える日も珍しくない。統括店長の小泉和宏さん（５８）は「あっちゃんかい？　こんなにできる人はそうおらん。大したもんだ。尊敬に値するよ」。そう言って、両手のこぶしをぐっと握った。

■心の中は真っ暗…