あの日、庭から消えたCBX400F　無口な父へ10年越しの恩返し

　大きな背中を、ぎゅっとつかむ。「大丈夫か」。振り向いた父にそう声をかけられ、大きなヘルメットをかぶったままうなずく。その瞬間、排気音とともに風を切って加速していく。

　埼玉県寄居町に住む伴場（ばんば）優真（ゆうま）さん（25）の幼いころの記憶に、父の寛さん（44）のバイクは鮮明に刻まれている。若いころ、地元暴走族のメンバーだったという父。材木店で職を得て、家族を持っても、愛車「ホンダCBX400F」に乗り続けていた。滑らかなフォルム、エンジン音がお気に入りのようだった。

　だが優真さんが中学校進学直前のある日、いつもピカピカだった赤と白の車体が、庭先から消えた。

　「バイクは？」

　その問いに答える代わりに…