コウテイペンギン現る！太陽との別れ、陽光のない1カ月半の極夜へ

　「コウテイペンギンが来てる！」、無線から声が響いた。「海氷上に2羽！」。カメラを担いで海岸を歩いていた私は慌てた。

　ペンギンは見慣れている。群れでやって来るし、昭和基地内を散歩していたのもいたし……というのはアデリーペンギンだ。営巣地が近いので、夏はよく出会う。でもコウテイは違う！　営巣地が遠く、めったに現れない。南極で1年余り暮らしても「一度も見られなかった」という越冬隊員も多い。

　それが今、目の前の凍った海の上にいるらしい。「千載一遇のチャンス、撮らなきゃ」と思うが、飛び出せない。海氷はどこに割れ目が潜んでいるかわからず、安全を確認したルート以外は出られない。徒歩や一人でも禁止。基地中心部に戻り、無線連絡を入れて……と手順も踏まなくては向かえない。「待ってて」と祈りながら、分厚い羽毛服に雪ぐつ、重い荷物を抱えて雪の中をどたばた、早歩きと変わらぬほどのスピードに情けなくなる。早くもスノーモービルで海氷上に出ていく隊員の姿が遠くに見えて、なお焦る。

　コウテイペンギンのそばにた…