バレエ服の私は男の車に…沖縄で渡された「汚い5ドル」

　きれいに写真を撮ってください、と彼女は言った。決してかわいそうな女性に写らないように、不幸な被害者に見えないように、と。

　日系米国人でノルウェー・オスロに暮らすベッツィー河村さん（59）はいま、性犯罪の被害者が声をあげやすい環境づくりをめざし、NGO法人をつくって活動している。4月はニューヨークに滞在し、国連職員らと対話を重ねた。

　彼女が沖縄で性被害にあったのは、もう47年前になる。ただ、どれだけ月日が流れても、人生を大きくゆがめたあの数日間を、あの男のコロンのにおいを、忘れることができない。

　　　　　　　　　　　◇

大型書店で話しかけてきた白人

　河村さんは1961年、ハワイにルーツがある父と、日本人の母のもとにカリフォルニア州サクラメントに生まれた。父は電気技師で、主に米軍との契約で家族を養っていた。河村さんが2歳のころ、やはり米軍との契約の関係で、一家で沖縄・コザ市（現・沖縄市）に移住した。

　沖縄の自宅は、嘉手納飛行場の入り口から徒歩10分ほどの場所にあった。米兵相手の歓楽街「BCストリート」（現・中央パークアベニュー）がすぐそばに広がっていた。「トップレスの女性のポスターがあちこちにあって、すごく嫌な、ひどい雰囲気のところだった」

　米軍はごく身近な存在だった。「基地が私の世界だった」。基地内の幼稚園、小学校に通った。バレエもそこで習った。

　事件があったのは、12歳のときだ。

　74年の晩秋、基地内でのレ…