松田聖子がデビューした翌年の1981年。僕は「彼」に出会った。
大学1年生の僕は、奈良の実家で、両親に買ってもらったドラムセットをたたくのが好きだった。友達とバンドを組み、ビートルズの曲をコピーしていた。時代は「昭和」だった。
いつもは、近所の迷惑にならないように雨戸を閉めていた。でも、その日は練習するうちに暑くなって、外の空気を入れたくて窓を開けた。
2階から隣の空き地に目をやると、制服姿の2人の中学生がこっちを見ている。「ドラムをたたくのを見てみたいんですが……」
大きな音を出すことに近所への負い目もあった。「ええよ。表から入って」。あとから知ったのだけど、雨戸に向けて何度も小石を投げていたらしい。
しばらくたたいて見せてから、「やってみる?」と聞いた。1人は遠慮したけど、彼は「そうですか……。それじゃ」と食いついてきた。
拡大する40年前、僕が出会った「彼」は中学生だった。その手には、ドラムのスティック。やがて、プロドラマーの平井景に成長していく(平井さん提供)
名前は平井景。初めてのわりには、リズムらしき音が響いた。家で菜箸を使って練習していたそうだ。「結構、たたけるやん」。感想を言い、使わなくなったスティックをあげた。
それからも彼は訪ねてきた。た…
980円で月300本まで2種類の会員記事を読めるシンプルコースのお申し込みはこちら
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル