ペヤング、サッポロ一番……　どこが発祥？　酒場で聞く「お国自慢」

　33年の記者人生。振り返ると、北は北海道の稚内から南は沖縄まで、夜の街だけはよく飲み歩いてきたものである。訪ねた店の数は数千軒になるだろうか。

　「どんな店がいいのですか？」

　時折若手に聞かれる。そんなとき「ハーナビ（鼻ナビ）」の大切さを説明する。自分の直感を頼りに街を歩くこと。群馬でも緊急事態宣言が解除され、営業を再開する店が増えてきた。

　ネオンきらめく夜の街。中でもスナックは地方色豊かで面白い。カウンターの中にママさんやマスターがいて、酒とつまみや軽食を供しながら接客する――。簡単に説明すると、スナックとはそのような形態をとる飲食店のこと。

　3千～5千円くらいのボトル…