リヤカーに野菜を積んで60年　「おめさん待ってる」がうれしくて

　リヤカーに野菜や果物を載せた「振り売り」の女性たちが、商店街の雁木（がんぎ）を行き交う。新潟市南区の旧白根市中心部にはそんな風景がいまも残っている。

　8月のある日。朝8時半、中ノ口川にかかる凧見橋（たこみばし）。青い洋傘をくくりつけたリヤカーを押して、佐久間京子さん（81）がやってきた。対岸の西白根地区で農家を営む。この日は枝豆やトマト、キュウリにナスなど12種類の野菜を積み込んだ。気温はすでに30度。歩くだけで汗が噴き出す。

　橋を渡った先でインターホンを鳴らすと、なじみの客が財布を手に出てきた。「スーパーが近くにあるけど、味も生きも違うんだて」。自転車や車で佐久間さんを追いかけてくる人も。「この人はお客がついてるから、下に行くまでにのうなるんだ」。坂道を下り、商店街に出るころにはキュウリが売り切れた。

いつの間にか、橋を渡るのが楽しくなった

　振り売りを始めた頃、川には木造の橋がかかっていた。21歳で結婚すると、夫の妹から「豆を売りに行ってくれるかね」と頼まれた。恥ずかしくてうつむいたまま、一輪車を押して歩いた。「しょーして（恥ずかしくて）ねえ。橋の上に来ると汗が止まらなかった」

　子育てをしながら夫と農業を…