乳がんの私と71歳でマラソンに挑んだ父　無言の走りと驚きの一言

　4月中旬、福岡市内の病院で受付を済ませると、「先生の話は1人で聞かれますか」と事務員の女性に尋ねられた。

　須川富久巳（ふくみ）さん（45）は1週間前に胸のしこりの切除手術を受け、この日はその結果を聞きに来ていた。胸騒ぎがした。

　診察室で医師から乳がんと告げられたのはその後だ。「ガガガガーンですね」。動揺してか、心の中に湧いたおやじギャグが漏れ出て、医師は苦笑いしていた。がんとわかり、さらなる手術や抗がん剤治療が必要になった。

　病院の駐車場で夫に電話をした。不安から電話口で初めて泣いてしまった。

　でも、両親には心配をかけたくない。数日後、福岡市内の実家で「がんだった」と明るく報告した。でも、泣かないようにがまんすることに必死で、両親がどんな反応をしていたのか、覚えていない。

　父の折田幹雄さん（71）から福岡マラソンへのエントリーを頼まれたのは、その数日後だった。「自分が頑張っている姿を見せて、娘にも頑張ってもらいたい」。申込時に記入する抱負の欄に、こう書き込んでほしいという。

　隠していた不安は、どうやら…