4月13日、haluさん（34）の父が亡くなった。
末期の膵臓（すいぞう）がんで「余命3カ月」と宣告されてから1年4カ月後。
1年以上も長く生きたのは、大好きなバイク「Ninja ZX-6R」のおかげだと思う。
調理師として全国のホテルを渡り歩いた父。
休みは平日ばかりで、家族で出かけた記憶がほとんどない。
それでも、父が自宅で作ってくれるカレーは格別においしかった。
時間をかけてタマネギを炒め、じっくり煮込んだ洋風カレー。
分量や手順が書かれたメモを参考に作ってみたが、どうやっても同じ味にならない。
カレーを目にするたびに「もう食べられないのか」と、いなくなったことに気づかされる。
◇
父は数年前から、自宅がある熊本から遠く離れた仙台に単身赴任していた。
学生時代にバイクに乗っていたそうで、普通二輪免許は持っていた。
家族に内緒で中型バイクを買い、さらに大型二輪免許まで取ってZX-6Rに買い替えたらしい。
カワサキのバイクといえばライムグリーンが人気だが、あえて黒を選んだところに父らしさを感じた。
がんの告知を受けたのは、購入から半年しか経っていないころ。
休職し、熊本に戻ってきて抗がん剤治療のための通院が始まった。
ある日、父が「バイクの話ができる人がおらんからつまらん」とぼやいた。
この言葉に一念発起した娘は…
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル