今も夜の教壇に立ち続ける89歳　「教え子助けられたか」自らに問い

　部活動の生徒たちが下校したころ、北九州市立城南中学校の敷地内にあるプレハブ棟に、明かりがともる。

　「こんばんは」

　「はい、こんばんは」

　机や椅子が並ぶ教室の真ん中で、10人ほどの生徒たちに囲まれ談笑する男性の姿があった。

　元教員の林静一路（せいいちろ）さん（89）。城南中学「夜間学級」が設立された1998年から運営に関わる1人だ。今もボランティアとして、変わらず数学の授業を受け持つ。白髪交じりの生徒たちの中でも、一番の高齢になった。

　米寿を超えても、教壇に立ち続ける理由がある。

ビリビリに破られた学級目標

　林さんは55年、当時の小倉市の中学校教諭として新規採用された。戦前の教育が色濃く残る時代。精神論が身にしみていた。生徒たちに示した学級目標は「努力に勝る天才なし」。「勉強がわからないのは、お前が勉強しないからだ」。そんな言葉を生徒たちにぶつけることもあった。

　2カ所目の赴任校で中学3年の担任になり、同じ目標を書いた紙を教室に掲げた翌日、ある男子生徒にビリビリに破られた。

　「俺たちは、努力してもできないことがあるんだ」

　その生徒は被差別部落出身の生徒だった。

　「恥ずかしながら、それまで…