初めて目にした12色の光沢　ぺんてるクレヨンがくれた沖縄の空

　街の文房具売り場が「祝入園・入学」の文字に飾られてカラフルな鉛筆やノートでいっぱいになると、横浜市の清水茂美さん（67）は、感謝の気持ちとともに思い出すことがある。

　60年ほど前。まだ米国統治下に置かれていた沖縄の宮古島から、さらに船で渡った伊良部（いらぶ）島に暮らしていた。離島のそのまた離島には子どもが多く、通っていた佐良浜（さらはま）小学校は1クラスに50人以上もいた。

　家には水道も通っていない。集落の数少ない雑貨屋は、物を買うと、当時発行されていた英字紙「モーニング・スター」で包むのだった。遊び場の原っぱには沖縄戦の機銃弾が無造作に転がり、事故を恐れた大人から「石でたたいたらいかんよ」とよく注意された。そんな貧しい時代だった。

　あれは図工の授業だったと思う。ある日、クレヨンのセットが本土の企業から児童一人ひとりに贈られた。のちの「ぺんてる」だ。箱のふたをあけた途端、薄いパラフィン紙の美しさに目を奪われた。その下には、初めて見る光沢が12本並んでいた。

　島では絵の具もまだ売られていなかった。級友たちが飛び込む紺碧（こんぺき）の海も、お昼休みに裏山で食べた紫の桑の実も、断崖にへばりつく赤瓦の家並みも。周りはあふれんばかりに色に満ちていたけれど、子どもたちにはそれを表現するすべがなかった。

　このクレヨンで何を描こうか――。

　思いついたのは、空だった…