南極が教えてくれたこと、地球の過去から今、そして未来をみつめて

　観測隊の越冬隊は南極で2回、年を越す。寒さに震えた夏も2回目は薄着、ウェアは汚れも目立つ。装備は年季が入っても、まだやり足りないことばかり。大陸沿岸に出かけたり昭和基地に戻ったり、飛び回る。

　2021年1月9～10日はルンドボークスヘッタへ。泊まりがけの野外観測取材は最後だ。空と氷、水、岩、ただそれだけで、なぜこんなにも心動かされるのだろう。太陽の光を浴びてすべてが輝きを放つ。「帰りたくない」と思わずつぶやいてしまう。

　基地では62次隊への引き継ぎが続く。15日は年に1度の計画停電だ。各施設の電気を順番に遮断、発電機を止めて、停電時でないとできない工事をする。観測や生活を支える発電機は基地の「心臓」だ。24時間響いていたエンジン音が消えると、静寂の中に緊張感が漂う。

　18日午前0時、真鍋仁志さ…