子の誕生日にメール　存在確かめるよう…親たちの10年

　これほど穏やかな青空の3月11日はめずらしい。

　午後3時、宮城県石巻市を流れる北上川の川べり。青木恭子さん（62）は、3メートルほどに育った桜の木をなでて、つぼみのついた枝を見上げた。

　息子の謙治さん（当時31）は10年前のこの時刻、ぎりぎりまでここで避難誘導にあたったはずだ。2年ほど前に桜を植え、名前を刻んだ石板を置いた。

　私（57）が青木さんの取材を、3月のこの日にするのは初めてだった。

　私が「手を合わせないんですね」と言うと、「息子が確かに生きていた場所だから」と。遺体が見つかった沼に寄って花を置き、帰途についた。

　青木さんには同じ境遇の仲間か…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら