子牛の名前は「希望」　この手で育て、そして殺した

　畜産をしていて、喜びを感じるのは無事に子牛が生まれた時だけだ。

　難産で死んでしまうときもあれば、いざ生まれても乳を飲まないこともある。

　子牛を抱きかかえて母牛の乳の方に近づけていく。

　ぬくもりを感じながら、手を添えて育てていくのが当たり前だった。

　待望のメスの子牛が生まれたのは、東京電力福島第一原発事故から10日後のこと。

　子牛は「希望（きぼう）」と名づけた。

　　　　◇

　松本信夫さん（70）の畑は、掘れば掘るほど石が出てきてしまう。

　父から受け継いだ福島県葛尾村の土地は畑作に適さなかったから、放牧しながら子牛を育て販売する肉用牛の繁殖経営をしていた。

　だから、手はいつもタコがいっぱいでボコボコ。

　山に行って大きな声を出せば、数キロ離れていても牛たちは自分の所にダッシュで集まる。

　「牛は俺の声を覚えている」

　それが自慢だった松本さんは、村人からの信頼も厚く村議としても働いた。

牛を避難させたい

　自宅は、東京電力福島第一原発から直線距離で29・8キロだった。

　事故後、防災無線から避難の準備が呼びかけられた。

　その時は、テレビをつけても…