定年式の夜、7年ぶり息子と酒　初告白の後の「あのさ」

　瓶ビールに、焼き鳥盛り合わせと肉豆腐。しかも金曜の夜。お膳立ては万全なのに、酔える気がしなかった。

　11月下旬の午後6時過ぎ。JR新橋駅の高架下にある居酒屋で、茶木哲（ちゃきさとし）さん（60）は、長男の桃二（ももじ）さん（27）とテラス席に座っていた。桃二さんがグラスにビールを注ぐ。

　「おやじ、お疲れさまです」

　「おお、ありがとう」

　この日、哲さんは26年勤めたスポーツ新聞社で、定年式を迎えた。新型コロナで慰労会もない。そんな父を息子が誘い、ささやかな宴席を開いてくれた。

　とはいえ、2人きりで飲むのは7年ぶりだった。いざ向き合うと、何から話せばいいか分からない。

　「焼き鳥、レモンかけていいか」

　「うん」

　話が途切れては、キュウリにみそを付けたり、スマホをいじったり。沈黙をかき消す頭上のレール音を、このときほどありがたく感じたことはなかった。

　思えば、目の前にいる息子のことを、よく知らないままだった。

　会社では車の運転や管理の部署…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら