家族を選ぶか、故郷に残るか　悩んだ末に出した結論は

　6月中旬。岡山県倉敷市真備町は、昨日から続いた雨が昼前にようやく収まった。曇り空から光が差し始めると、一面に広がる田園地帯に張られた水がきらきらと輝き始めた。

　そのなかを兼業農家の須増国生さん（60）が乗る田植え機が悠々と進んでいく。「だんだん、腕が上がってきたかな」。水害後、父は農業の一線を退き、手伝いだった須増さんが引き継いだ。1人での苗作りは1年目は失敗。2年目は集落の仲間からアドバイスをもらい、なんとか自前の苗を植えることができた。

　田んぼの端に行き着くと、手伝いに来てくれた集落仲間が苗を手渡す。「以前は妻や子どもたちも手伝ってくれていたんだけど」

　3年前の西日本豪雨。1級河川の高梁川や支流が氾濫（はんらん）。複数の堤防が決壊し、流れ込んだ濁流が住宅地をのみ込んだ。町内の3割にあたる約1200ヘクタールが浸水。約5500戸が全半壊し、51人が犠牲になった。町内の人口は水害前の2018年6月末と比べ、約1割減った。

　当時、父母と須増さん夫婦、3人の子どもの計7人が一緒に暮らしていた。集落を囲む堤防が相次ぎ決壊し、辺り一帯を川から流入した泥水が覆った。一家は避難できたが、田んぼ計約8千平方メートルがつかり、農機は全滅。浸水した自宅は解体し、更地になった。足が不自由だった母は体調を崩し、翌年亡くなった。須増さんはいま、自宅跡から30分ほど離れた市南部の仮設住宅で暮らす。昨年まで妻と子どもたちも一緒に暮らしていた。

　「もう真備には戻りたくない」。被災直後、妻から唐突に告げられた。水害への恐怖を子どもたちも忘れられないようだった。話し合いは平行線のまま。妻と子どもたちは昨春、仮設から10キロほど離れた倉敷市中心部に引っ越していった。それから連絡はほとんど取らなくなった。60歳を前に初めての一人暮らしが始まった。

　農作業は夜まで続く。帰宅し、引き戸式の玄関を開けると、真っ暗な部屋の電気をつける。手と顔を洗い、庭に干していた洗濯物を取り込んでたたみ、風呂のスイッチを入れた。リビングのテーブルには次男のプレゼントにと、出張先で買い集めた飛行機の模型が残され、ほこりをかぶりながら所狭しと並んでいた。

　台所で、スーパーから買ってきた焼きそばを袋から取り出した。料理は苦手だったが、焼きそばとカレーだけは得意になった。「以前は奥さんが作ってくれたんだけどね」。ため息のような笑いが部屋に広がった。20分ほどでできあがると、静かなリビングに、ドラマと、焼きそばを口にかき込む音だけが広がる。「疲れて帰っても、話せる家族がいない。何のために働いているのか」。缶ビールをごくりと飲み干した。

　寂しさとむなしさが募り、一…

Source : 社会 – 朝日新聞デジタル