小4で母を亡くし、弟たちの世話　荒れた生活の先にあった「居場所」

　児童自立支援施設の滋賀県立「淡海（たんかい）学園」（甲賀市土山町）。3月中旬、高さ15メートルある「山びこの塔」の鐘が響いた。

　学園から旅立つ子どもたちが鳴らす、「決別の幸せの鐘」。初めて一人暮らしを始めるセイジ（18）は、学園での生活を思い出しながら、揺れる鐘を見上げた。

　関西出身。中学2年生だった3年前の冬、寮長の佐伯洸平さん（32）と寮母の香菜さん（41）が夫婦で住み込む甲賀寮にやってきた。

　小4の時、大好きだった母が、がんで亡くなった。1歳下と5歳下の弟の面倒を見なければならなかった。下の弟は保育園児。掃除や洗濯、料理を担った。長距離トラック運転手の父親は、家を空けることが多かった。

　小5ごろから生活が乱れ始めた。「何してもいいんや。バレへんやろ」。初めは軽い気持ちだった。たばこに飲酒、夜遊びを繰り返した。夜になると遊びに出かけ、朝方に弟たちの朝ご飯を作るために帰宅。それから眠りについた。

　「給食を食べに」学校に行き、夕食を作って、また遊びに出かける生活。仲間とバイクに乗って暴れた。「やんちゃしている時は何も考えずに済む。ただただ楽しかったっす」

　次第に弟たちの世話が面倒になった。中1のころから家出を繰り返した。補導されたり、児童相談所に一時保護されたり。親の同意もあって、淡海学園への入所が決まった。

ちゃんと叱ってくれる大人がいた

　最寄りのバス停まで徒歩約2…