思い出した亡き妻への「約束」　川沿いの土手全部にヒガンバナを

　刈り取り前の稲穂が揺れる田んぼに沿って続く土手が、約500メートルにわたって朱色に染まっている。

　鹿児島県伊佐市の川沿いに咲き誇るヒガンバナ。近くに住む上田（かんだ）篤さん（91）が14年前からたった一人で育てている。

　コメやネギはつくってきたが、「花なんて興味なかった」という上田さんがヒガンバナにのめり込んだのは、長年連れ添った妻の死がきっかけだった。

　上田さんが語る、妻・咲子さんとのなれそめは、ちょっと普通ではない。

　1965（昭和40）年のことだ。別の女性との間で進んでいた縁談を一方的に断られた。

初対面で「あんたをもらいに来た」

　「あんたのような男と結婚する女はいない」と相手に言われ、「今日のうちに嫁をもらうぞ！」と啖呵（たんか）を切ったその帰り道、農協の知り合いのところに寄り、やけ酒を飲んだ。

　そのとき知り合いが紹介して…