消し炭のような遺体、「言い尽くせん」悲劇の記憶　福岡大空襲77年

　1945年6月19日夜、米軍機が福岡市中心部に焼夷（しょうい）弾を投下し、1千人以上が死亡・行方不明になった福岡大空襲から77年を迎えた。18日には「平和のための福岡女性のつどい」が福岡市南区であり、空襲を体験した男性が当時のことを語った。

　「空からどんどん焼夷弾が落ちてきて、逃げ道がない。その中を母と走り回った」

　石橋義廣さん（82）=糸島市=は国民学校（現在の小学校）に入学したばかりで、現在の博多区冷泉町に暮らしていた。父や姉たちが仕事や疎開で不在の夜、空襲が始まった。炎が迫り、母に手を引かれて街に飛び出した。

　あちこちで火柱が上がり、2…