漁師だった父　「天国への船出」は息子らの名前の大漁旗とともに

　雪もなく、天気も良い、穏やかな正月だった。石川県珠洲市三崎町粟津の漁師、前田進さん（74）の家に、妻のしげ子さん（71）、長男の洋一さん（44）、次男の孝さん（37）とその妻の麻衣さん（34）の5人がそろった。

　食卓にはブリやタコが並んだ。水産物の仲卸をしている洋一さんが用意してきたごちそうだ。

　午後4時前、進さんは近くの幼なじみの呑田喜三代さん（75）に誘われ、家を訪ねていった。

　まもなくして、激しい揺れに襲われた。

　外に出た洋一さんらは、呑田さんの家ががれきの山になっているのを見た。進さんが中にいるはずだ。

　「父ちゃん、父ちゃん」

　兄弟で何度も叫んだが、返事はない。

　ほどなくして大津波警報の放送が大音量で流れ始めた。高台へ走る人もいて、パニックになった。

　「ごめん。後で必ず助けに来…