燃える首里城を二度も見た　沖縄戦の語り部、重なる光景

　首里城（那覇市）の火災から７日で１週間。燃え上がり、がれきとなった正殿の姿に、７４年前の記憶を呼び覚まされた人たちがいる。沖縄戦の体験者たちだ。米軍の攻撃によって跡形もなく破壊され、戦後復元された正殿などは、平和の象徴でもあった。

　那覇市の島袋文雄さん（８９）はこの１週間、気分がふさいでいる。沖縄のシンボルと思っていた首里城の大半が失われ、ショックを受けた。さらに、燃え盛る様子が繰り返し報道され「沖縄戦を思い出す」。

　米軍が沖縄本島に上陸した１９４５年４月。砲弾や爆弾が降り注ぐ中、住民は逃げ惑った。島袋さんの家族も４月下旬、本島中部の壕（ごう）を出た。南へ向かった数時間後、たどり着いた首里は住民や兵隊であふれていた。龍潭（りゅうたん）の池に差し掛かると、その向こうに炎上する首里城が見えた。

　感傷にひたる余裕はなく、南部に逃げた。母は砲弾で胸をえぐられ、目の前で息を引き取った。

　戦後、島袋さんは飛行機の音に…

980円で月300本まで有料記事を読めるお得なシンプルコースのお申し込みはこちら