父はなぜルーツ隠したか　安田菜津紀さんに託された役割

おやじのせなか：フォトジャーナリスト・安田菜津紀さん

　父は東京・新橋でうなぎ料理屋を構えていました。うなぎを焼く煙とタレの匂い、そしてその向こう側にうっすらと見える父。それがたぶん一番最初の記憶です。

　口数が少なく穏やかな人でしたね。夜遅くまで働いた翌日の朝。小さかった私が「お父さん起きて！」と言って体に乗っかっても、振り払ったり怒ったりすることはありませんでした。

　幼稚園の頃にはっきり覚えている場面があります。母は月に300冊の絵本を読み聞かせてくれる人でしたが、その日は父が珍しく早く帰り、代わりに読んでくれました。私をひざの上に乗せてページをめくるのですが、すらすら読めず、つっかえます。私は「もういい！」と言って立ち上がり、こう言いました。

　「お父さん、日本人じゃないみ…

2種類の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら