祖国への帰還にそなえ国語講習所　後の朝鮮学校に　語り継ぐ戦争

　1936（昭和11）年5月、名古屋市千種区で生まれた。当時の名前は、金山宗平。家には日本刀が飾られ、日本語で話した。自分が朝鮮人だと思っていなかった。父は古紙回収業を営み、僕もそれなりの身なりをしていた。

　「朝鮮の山奥で　かすかにきこえる　豚の声……」

　近所の子どもがはやし立てていた。自分もいじめの対象と思っていなかった。朝鮮人は汚い、惨めな人、という意味だと思っていた。学区内に約300人が目立たぬように暮らしていたはずだ。

　日本の子どもと一緒に軍歌を歌って登校した。「大きくなったらタンク兵（戦車兵）になりたい」。そう教師に答えた。富士山をバックに戦車が走る絵が得意だった。

　父は16歳で日本に来て苦労…