突然消えた日の丸、母が激怒したわけ…　そして私は憲法学者になった

　「お願い、日の丸を買って。どうしても欲しいの」

　清末愛砂さん（50）は40年前、当時暮らしていた山口県内のデパートで母親に懇願した。小学校2年生だった。

　祝日があるたび、学校で教諭から「家に日の丸を掲げていない人は手を挙げなさい」と言われたからだ。挙手した児童に、教諭はただ、「ふーん」と反応した。何を言うわけでもなかったが、掲げないことが「悪」と言われているように感じられた。

　最初は何人もが手を挙げたのに、次第に少なくなった。数カ月後、自分ともう2人だけになった。事情を知った母は、しぶしぶ日の丸を買ってくれた。

　安心した。「これで堂々としていられる」

　祝日になると、倉庫に駆け込んで日の丸を引っ張り出し、家の前に掲げた。

　ところが2回しか飾らないまま、日の丸はある日突然、倉庫から消えた。

　「日の丸がないんだけど……」

　母は、強い口調で怒りをあらわにした。

　「そんなの、学校が調べることがおかしいの！」

　国旗掲揚、君が代斉唱、運動会で「かしら、右」と言いながら校長先生の前を行進すること――。母はことあるごとに、連絡帳に「管理教育はやめて下さい」「学校に心を縛り付けるのはやめて下さい」と書いた。テストの点数や通知表には全く興味がないのに、思想を誘導するような行為には敏感だった。

　一体、なぜ。

　母の根っこにあった悲しみを…