震える処刑役　捕虜の命乞い　95歳元兵士が忘れられぬ満月の夜

　終戦から数年たったある戦友会でのことだ。料亭で酒も入り、昔話に花が咲いた宴会の空気が、一瞬で凍りついた。

　「それにしても、あの晩はひでえことをしたよなぁ。兵隊でもないようなおやじを引っ張ってきてさあ……」

　何げなく口にした吉田靖さん（95）を、戦友がにらみつけた。

　「勘弁してくれ。その話だけはしてくれるな。今でも夜、うなされるんだ」

　10代の少年だったあの日、自分たちがしたことの恐ろしさを、ある者は封じ込め、ある者は思い返していたのだろうか。みな黙っていた。

　1927年、埼玉・飯能近郊…