「オイサ！オイサ！」
立ちこめる熱気が空気を揺らす。沿道から勢いよくかけられる清めの水を浴びながら、野太い掛け声と共に山笠が街を疾走する。
博多に夏を告げる神事「博多祇園山笠」が15日、終幕の「追い山」を迎えた。
約1トンを超える山笠（やま）を担ぎ、七つの「流（ながれ）」の男たちが通りを駆ける。782年続くとされる伝統行事に、新人として福岡に赴任した記者（23）が、「東流」の一員として参加した。
きっかけは6月2日に行われた、山笠が無事に奉納されるよう祈願する行事の取材だ。
「話を聞くだけじゃわからんよ」。東流のベテランに声をかけられた。もっと山笠を知りたい。そんなもどかしさを感じていた私は、さっそく翌週から東流に属する町「駅前」の会合に通い始めた。
「博多っ子は山笠で育つ」。見知らぬ土地での取材に苦戦するなか、先輩たちは祭りの準備を共にしながら、自分たちの気質や言葉、礼儀を仕込んでくれた。
80歳を超えた「おいしゃん」に立ち振る舞いを教わり、小学生のちびっこに怒られ方を学んだ。
守る伝統、でも変化する「山笠」の姿
会合では老若問わず意見を出し合った。「（神事の後に飲食を共にする）直会（なおらい）で出すのを総菜にすれば負担を減らせるんじゃないと？」「新人向けに山笠の勉強会を開こうか」
「よそ者」の自分に意見を求められることもあった。伝統を守る一方、それぞれ大切な居場所でもある神事を続けるため、変化してゆく「山笠」の姿を目の当たりにした。
福岡市は人口増加が続く元気な都市だが、山笠の参加者は減少を続けている。私も、地元に根ざす山笠を、閉ざされた「博多っ子」だけの世界だと思っていた。
しかし中に飛び込んで見えたのは、山笠を通して緩やかにつながる「でこぼこ」な関係だ。
年齢も生業も、ここでは関係ない。同じ土地に生き、同じ山笠を動かす。それだけでだれもに開かれた居場所が、ここにはある。
そして迎えた7月1日からの祭り本番。私も、通りにしめ縄を張る「注連（しめ）下ろし」から、箱崎浜に清めの砂を取りに行く9日の「お汐井（しおい）とり」、11日の「朝山」、12日の「追い山ならし」、13日の「集団山見せ」と、次々と続く行事に参加した。
ふんどしの「締め込み」姿で動き回るのにもだいぶ慣れ、山笠特有のかけ声や「祝いめでた」のうたもすんなり口から出てくるようになった。手拍子の「博多手一本」も、もうお手の物だ。
迎えた祭り最終日 「後押し」を任される
最終日、15日の追い山。任されたのは「後押し」だ。
東流の山笠を一度に担ぐ「舁（か）き手」は30人弱。約5キロの道のりを、数百人の参加者が交代しながら山笠を担ぎ、早ければ30分程度で走り通す。
「後押し」は、山笠の後ろに連なり、歩調を合わせて全体を前に押しすすめる役だ。
緊張と高揚で身体がこわばっていた。午前4時59分に一番山笠の「土居流」が出発すると、空気が変わった。東流は三番手。午前5時10分ごろ、太鼓の音と共に走り出すと、今までにない速さで足が回る。
前を走る仲間の締め込みをぐっと押し上げたそのとき、ぬれた地面に足を取られ、前にのめった。
ほぼ同じ道のりを走る「追い山ならし」ですりむいたひざに、力が入らない。頭が真っ白になった。
「けがなく無事に奉納せんと…
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル