46人の死刑に立ち会った祖父　遺品のテープ、孫娘は燃やせなかった

　「死と壁」（創元社）と題した本がある。

　1949～55年、大阪拘置所長を務めた玉井策郎さん（故人）が在任中の53年12月に書いた。はしがきには、こう記されている。

　「私は矯正職員でありながら、死刑囚のことは何も知らなかった。一般の人が、死刑囚について知らないのはあたりまえのことだ。私はこれではいけないと思った。そんな気持（きもち）からこの本をまず書き出したのだ」

　死刑の執行場所は、刑務所ではなく、拘置所であること。死刑が確定した後でも、再審や恩赦を求められること。希望する宗教によって、教誨（きょうかい）も礼拝も行われること――。こうした死刑囚の日常のほか、ある死刑囚に対し、心理状態などを踏まえて3日前に告知し、母親らと面会させ、執行するまでの様子が描かれている。

　玉井さんが、別の死刑囚に2日前に告知し、執行するまでの様子をテープに録音していたのは、この本の発刊から1年あまりたったころ。大阪拘置所長を務めた最後の年だった。

「極秘にとった大事なもの」

　玉井さんは在任中の6年間に…