9歳で逝った息子、残ったランドセル　27年たっても自分を許せない

　阪神・淡路大震災で亡くなった息子（当時9）のランドセルを、父親は大切にとっている。「自分を許せない」と、がむしゃらに働き続けた27年。「あの後、父さんは恥ずかしくない人生を送ってきたよ」。いつか天国で再会できたなら、そう言ってこのランドセルを返したい。

　1995年1月17日。兵庫県西宮市の会社員、竹田守さん（66）はその晩、家族5人で回転ずしへ行くはずだった。次男の誠さんはマグロが大好きで、楽しみにしていた。前夜は「おやすみ！」と大きな声で言って部屋へ入った。それが最後の言葉だった。

　午前5時46分。2階で寝ていると、誰かに背中を蹴られたように感じて目を覚ました。木造2階建ての自宅は崩れ落ちた。

　外にはい出たが、1階で寝ていた誠さんの姿が見えない。はりの下敷きになっていたようだ。近所の人らとバールやノコギリなどあらゆる道具で瓦をはがし、がれきを取り払った。ガラスで手を切って血まみれになっても気にせずに続けたが、たどり着けない。

　午後に大阪の消防隊が来て…